Статья

Бегущие с быками. Cан-Фермин. Памплона.

Каждый год испанский город Памплона на одну неделю в июле оказывается в центре внимания всего мира. Здесь проходит фестиваль Сан-Фермин, прославленный Хемингуэем в романе И восходит солнце.

День первый. Церемония открытия

Дресс-код фестиваля известен: белые штаны и рубашка, красные шейный платок и пояс. Он же — парадно-выходной национальный костюм басков. Красный шейный платок я повязал как пионерский галстук, по старой школьной привычке.

В центр города, на Королевскую площадь, я, мой друг и его сын так и вошли с повязанными галстуками на шее.

— Амигос, платок повязывается на шею только после открытия.

Участники забегов из «бывалых» немедленно указали нам на наш промах. Мы вернули платки на запястья и свернули в местную лавку, где получили еще один урок Сан-Фермина.

Внутри местные полицейские инструктировали китайских владельцев:

— Продавать алкоголь запрещено. Напитки можно продавать только в пластиковых бутылках и обязательно без крышек.

Почему без крышек, я осознал, когда одна бутылка с недопитой сангрией просвистела над толпой и над моей головой. С крышкой бутылка превратилась бы в снаряд. Все дело в том, что сангрию в Памплоне не только пьют — ею принято обливаться. Так и только так проходит верификация того, что ты участвовал в церемонии открытии. Уйти с открытия в белой майке — дурной тон. У активных участников белые майки к концу праздника должны стать красными, как кровь — сангрия так и переводится с испанского.

Пока же тысячи людей стекаются на Ратушную площадь и разогревают себя песнями и кричалками в стиле футбольных болельщиков. И сангрией конечно же.

Ровно в 11:30 колона молодых басков вклинивается «римской свиньей» в толпу на площади. Легко раздвигает ее и занимает самую выгодную позицию перед камерами мировых телеканалов, ведущих прямую трансляцию. С песнями и речитативами они разворачивают несколько огромных баннеров на удочках с требованиями независимости.

Признаюсь, что я никогда и нигде не видел такого количества людей на квадратном сантиметре, как на Ратушной площади. Где-то за пять минут до открытия компрессия в толпе становится чудовищной. И хрупкие девушки вокруг меня буквально начинают хрустеть, напрасно пытаясь вырваться прочь. Каким чудом удается избегать жертв давки из года в год? Я могу это объяснить только покровительством Святого Фермина.

Спасение приходит с церемонией открытия. Мэр что-то говорит. Его никто не слушает. Начинается обратный отсчет. Галстуки растянуты между рук. Вверх взмывает ракета. Начинается ликование тысячной толпы и балконов. Кульминация.

Encierro (бег быков) — главное событие всего Сан-Фермина. То, ради чего в Памплону съезжаются тысячи туристов со всего мира. Забеги быков проходят по улице Эстафета, переходящей в Арену для боя быков. Ее длина всего лишь 800 метров. Самые опасные места — повороты. Дюжина быков бежит по улице почти идеальным ромбом. Накануне мы видели, как погонщик тренирует быков, учит их «держать строй» до самой арены. Беги быки вразнобой, статистика человеческих жертв была бы иной.

День второй. Бег быков

Восемь утра второго дня фестиваля. Все магазины и рестораны на улице Эстафета задраены деревянными щитами. Полицейские зачищают случайных прохожих. Без четверти восемь на пустынную улицу запускают добровольцев. Они растягиваются вдоль стен домов. Бывалые шнуруют кроссовки. Новички нервничают. Кто-то сворачивает газету в трубочку — единственное «оружие» человека в беге. Считается, что трубочкой можно отвести взгляд разъяренного быка и тем самым спастись. Оружие чисто психологическое. Молятся все. Адреналин поднимается вверх, доходит до третьего этажа, и мы чувствуем его металлический привкус во рту. Мимо нас снует подвижная камера ВВС на металлическом тросе в поисках лучшего кадра.

Отчаянные смельчаки не просто бегут рядом с быками под балконом, они еще и держат быков за рога! Я много раз пытался объяснить себе, почему тысячи людей готовы рисковать жизнью. У меня нет ответа, кроме инстинкта смерти, который доктор Фрейд называл Танатос. Где-нибудь в Германии быкам бы подпилили острые, как лезвия, кончики рогов. Людям выдали бы легкие бронежилеты и каски. И подстелили бы солому, там, где можно упасть. В Памплоне же граница между жизнью и смертью равна одному удару бычьих рогов и воле случая.

Первая кровь пролилась на наших глазах. Разъяренный бык поднял в воздух неопытного американца, зацепив его за ремень. Сбросил с рогов и побежал догонять стадо. Рана оказалась легкой, но из шока участника забега врачи выводили долго.

Когда мы спустились на улицу, пропитанную адреналином, то были потрясены мгновенным переходом от смерти к жизни. Как обыденно снимают щиты в ресторанах, как наливают красное вино. Как становятся на колени нищие, а человеческую кровь смывают водой в канализацию. «Через час уже просто земля, Через два на ней цветы и трава, Через три она снова жива». В Памплоне все происходит еще быстрее — и так будет продолжаться всю неделю.

Мой самый ценный совет тем, кто собирается на Сен-Фермин: если вы встанете лицом к мэрии, то по левую руку от вас окажутся деревянные барьеры, которые будут направлять бег быков каждое утро. Это и есть лучшие сидячие места для созерцания действа.

Не заморачивайтесь заранее с дресс-кодом. Все можно купить в местных китайских лавках. Полная экипировка с головы до ног обойдется в 15−20 евро на человека.

Лучше берите с собой украинский флаг и вывешивайте его на балконе с внешней стороны. Флаги на балконах — одна из традиций Энсьерро.

Опубликовано на сайте НВ, 26.09.2019

 

Рубрики: Статья

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Вы можете использовать эти HTML метки и атрибуты:

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>